Il finissait toutes ses nuits dans notre lit

Pendant presque un an, mon grand a fini toutes ses nuits dans notre lit.

Ça commençait vers deux heures. Un bruit de pieds nus dans le couloir, la porte qui s’ouvre, et il se glissait entre nous sans un mot. Il ne pleurait pas, il ne réclamait rien, il ne parlait même pas. Il venait, c’est tout.

Au début, on trouvait ça touchant. Au bout de six mois, mon mari dormait sur le canapé trois nuits par semaine et je me réveillais avec un coude dans le dos et un pied dans les reins.

Si j’écris ça aujourd’hui, c’est parce que j’aurais aimé lire ce texte à l’époque. J’ai perdu presque un an à m’occuper du mauvais problème, et je crois que beaucoup d’entre vous êtes en train de faire la même chose.

Je vous la fais complète, parce que je suis sûre que vous allez vous reconnaître dans au moins la moitié.

J’ai tout refait deux fois, en me disant que je m’y prenais mal.

Et pendant tout ce temps, l’entourage était formel. « C’est une phase, ça passe. » « Il te teste. » « Tu es trop souple, il a compris qu’il pouvait venir. » Notre médecin lui-même m’a dit que les réveils à cet âge, c’était fréquent, et qu’il fallait tenir bon.

C’est une collègue qui m’a mise sur la piste, un midi, en me voyant la tête dans les mains devant mon café. Elle m’a posé une question toute bête : « Il dort la bouche ouverte, le tien ? »

J’ai répondu oui, machinalement. Toujours. Depuis toujours. Et je n’avais jamais fait le lien avec quoi que ce soit.

Le soir même, j’ai cherché, et j’ai fini par comprendre une chose que je trouve encore aujourd’hui incroyablement simple. On est fait pour respirer par le nez, la nuit comme le jour. Quand un enfant dort la bouche ouverte, il respire moins bien, et son sommeil reste léger. Il ne descend pas dans le sommeil profond, celui qui répare vraiment.

Il flotte à la surface. Et un enfant qui flotte à la surface se réveille pour un rien : un bruit dans la rue, une couverture qui glisse, un doudou tombé. À six ans, un enfant qui se réveille pour de bon ne se rendort pas seul dans le noir. Il va chercher l’endroit qui le rassure. Le nôtre.

Il ne se réveillait pas parce qu’il était capricieux, mal câliné ou trop couvé. Il se réveillait parce qu’il ne dormait jamais vraiment profondément.

Restait à comprendre pourquoi il dormait la bouche ouverte.

Un soir, au lieu de le remettre dans son lit en pilote automatique, je me suis assise par terre à côté et je l’ai regardé dormir. Vraiment regardé, pas trois secondes depuis la porte.

Sa tête était enfoncée dans un vieil oreiller d’adulte qu’on lui avait passé quand il avait quitté son lit à barreaux. Beaucoup trop haut, beaucoup trop mou. Son menton touchait presque sa poitrine, et sa nuque était pliée en avant. Dans cette position, la gorge se referme, l’air passe mal par le nez, alors la bouche s’ouvre.

Il dormait plié en deux sur un objet qui n’était pas fait pour lui. Et depuis un an, je m’occupais du rituel, de la veilleuse, des gommettes, de la lumière du couloir. De tout, sauf du seul endroit où sa tête passait dix heures par nuit.

Avant d’acheter quoi que ce soit, faites ça. C’est gratuit, ça prend dix secondes, et ça peut très bien vous répondre que ce n’est pas votre sujet.

On a arrêté le vieil oreiller d’adulte et on en a pris un vrai, pensé pour la nuque des enfants, avec une hauteur qui correspond à l’âge. C’est ce qui m’a le plus surprise en cherchant, d’ailleurs : la quasi-totalité des modèles vendus pour les enfants sont proposés en taille unique de un à quatorze ans, alors que la nuque d’un enfant de trois ans et celle d’un préado n’ont rien à voir.

Je vais être honnête sur ce qui s’est passé, parce que je déteste les récits où tout se règle en une nuit.

La première nuit, il s’est encore levé deux fois. Les premiers jours, il cherchait ses repères sur quelque chose de plus ferme que ce qu’il avait avant. Ce n’était pas spectaculaire, et j’ai même douté.

Et puis au bout d’une bonne dizaine de nuits, il y a eu un matin où je me suis réveillée en sursaut en regardant le réveil. Six heures cinquante. Personne n’était venu. J’ai couru dans sa chambre, persuadée qu’il s’était passé quelque chose. Il dormait, la bouche fermée, la nuque droite.

Les réveils se sont espacés, puis ont quasiment disparu. Mon mari est revenu dormir dans notre chambre. Ça, c’est le vrai changement.

Il y a des enfants pour qui ça ne changera rien, et je préfère le dire ici plutôt que de vous laisser le découvrir dans trois semaines.

Si votre enfant se réveille parce qu’il a peur, parce qu’il traverse une période difficile ou parce qu’il a simplement pris l’habitude de venir, aucun oreiller n’y fera quoi que ce soit. La cause n’est pas sous sa tête.

Et si la respiration par la bouche vient de végétations, d’amygdales un peu grosses ou d’une allergie, c’est un rendez-vous médical qu’il faut prendre. J’ai écrit un article entier là-dessus, parce que je trouve qu’on ne le dit pas assez.

Chez nous, c’était la position. Chez vous, peut-être pas. Le test de tout à l’heure vous le dira gratuitement, et c’est pour ça que je le mets avant le reste.