J’avais tout essayé. Sauf ça.

Si je fais la liste de tout ce que j’ai essayé, ça devient presque comique.

La veilleuse à étoiles. La veilleuse qui change de couleur quand il est l’heure de se lever. Le rituel du soir chronométré au quart d’heure près. Le tableau de gommettes. Le retour au lit en silence. La porte entrouverte, puis fermée, puis entrouverte à nouveau. Les huiles essentielles. La tisane du soir. Une histoire, puis deux, puis plus du tout parce que ça l’excitait. Le doudou lavé, le doudou surtout pas lavé. Un matelas d’appoint par terre dans notre chambre, qu’on a fini par laisser en permanence parce qu’on n’en pouvait plus.

J’ai tout refait deux fois, en me disant que je m’y prenais mal.

Si vous êtes en train de lire ça, vous avez probablement votre propre liste. Et vous avez sans doute aussi entendu, quelque part entre la troisième et la dixième tentative, que vous n’étiez pas assez constante.

Je voudrais commencer par ça : ce n’était pas un problème de constance. J’ai tenu chaque méthode plusieurs semaines. Le problème, c’est que je m’occupais de tout ce qui entourait son sommeil, et jamais de son sommeil lui-même.

Mon grand s’endormait très bien. C’est ce qui m’a longtemps induite en erreur : je me disais que si le coucher se passait bien, le rituel devait être bon, donc le problème venait d’ailleurs, donc probablement de son caractère.

Sauf que s’endormir et dormir sont deux choses différentes. On peut parfaitement s’endormir en dix minutes et passer la nuit à flotter à la surface, sans jamais descendre dans le sommeil profond.

Et un enfant qui flotte à la surface se réveille pour un rien. Pas parce qu’il est anxieux, pas parce qu’il vous teste, pas parce que la veilleuse est mal réglée : parce que son sommeil est fragile. À cet âge, quand il se réveille pour de bon, il ne se rendort pas seul. Il vient.

Toutes mes méthodes s’occupaient de l’endormissement. Aucune ne s’occupait de la profondeur.

Ce que je n’avais jamais fait, en un an, c’est de m’asseoir par terre à côté de son lit et de le regarder dormir. Vraiment le regarder. Pas trois secondes depuis la porte pour vérifier qu’il respire, comme on le fait toutes.

Comment sa tête était posée. Où était son menton. S’il respirait par le nez ou par la bouche.

Sa tête était enfoncée dans un vieil oreiller d’adulte qu’on lui avait passé quand il avait quitté son lit à barreaux, parce qu’il ne nous servait plus. Trop haut, trop mou. Son menton touchait presque sa poitrine. Sa bouche était grande ouverte.

Je m’étais occupée de l’ambiance, du rituel, de la lumière, de l’heure du dîner, de la température de la chambre. De tout, sauf du seul objet sur lequel sa tête passait dix heures par nuit.

Je me suis posé la question, parce que ça m’agace encore un peu.

Je crois qu’il y a deux raisons. La première, c’est qu’un oreiller ne ressemble pas à une solution. Quand on cherche à régler des nuits difficiles, on cherche une méthode, un comportement, une routine. On ne cherche pas un objet, et surtout pas celui-là, qui paraît complètement anodin.

La seconde, c’est qu’on donne un oreiller à un enfant sans y penser une seconde. C’est le seul achat de la chambre qu’on ne choisit pas : le lit, le matelas, la gigoteuse, on y réfléchit. L’oreiller, on prend celui qui traîne.

Résultat : c’est le dernier endroit où on regarde, alors que c’est le premier point de contact.

Je ne vous demande pas d’acheter quoi que ce soit. Je vous demande dix secondes, ce soir.

On a remplacé le vieil oreiller d’adulte par un modèle pensé pour la nuque des enfants, à une hauteur qui correspond à l’âge. C’est le point qui m’a le plus étonnée en cherchant : presque tous les oreillers vendus pour les enfants sont proposés en taille unique de un à quatorze ans, alors que la distance entre l’oreille et l’épaule double ou triple sur cette tranche.

Et je vais être honnête sur le déroulé, parce que je ne supporte pas les récits où tout se règle en une nuit. Les premiers soirs, il cherchait ses repères sur un appui plus ferme, et je me suis dit que j’avais encore dépensé de l’argent pour rien.

C’est vers la dizaine de nuits que les choses ont bougé. Puis un matin je me suis réveillée à six heures cinquante en sursaut, parce que personne n’était venu.

Il faut alors accepter une idée que je n’aimais pas du tout à l’époque : ce n’est peut-être pas un problème de sommeil.

Un enfant qui se réveille peut avoir une cause médicale, et elle se regarde avec un professionnel : végétations, amygdales, allergie, nez chroniquement pris. Les signes qui doivent vous décider à consulter sans attendre sont des ronflements forts et réguliers, des pauses en respirant, une transpiration nocturne importante, ou une fatigue qui ne cède jamais malgré des nuits longues.

Il peut aussi traverser quelque chose. Une rentrée, une naissance, un déménagement, une séparation. Là, ce n’est ni le rituel ni l’oreiller, c’est du temps et de la présence, et aucune méthode ne raccourcit ça.

Ce que je vous souhaite surtout, c’est d’arrêter de croire que vous vous y prenez mal. J’ai passé un an à le penser. C’était faux.